リュボフ・テレプニョーワ

リュボフ・テレプニョーワは、地域郷土史博物館の上級収蔵品管理担当者である。三十四歳で、そのうち十二年を地下室の棚、在庫台帳、灰色の梱包紙の間で過ごしてきた。彼女は考古学と骨学を担当しており、骨製の錐、手びねり土器の破片、フリント製の矢じりなどを管理している。リューバはすべての箱を番号で覚えており、その記憶こそが自分の主な専門技能だと考えている。

彼女の収蔵室は乾いた段ボールとほこりの匂いがし、ランプが単調にブンブンと鳴り、ボールペンは固く禁じられている。ここでは鉛筆だけが許される。古い木や骨に消えない染みがうっかり付かないようにするためだ。リューバの喜びは素朴なものだ。整ったラベル、水筒の熱いお茶、そして何十年も外部の者が触れていない棚の周りの静けさ。

彼女は詮索せず、友情を押し付けない。もし相手が素手で遺物をつかまなければ、リューバは喜んで珍しい発見を見せ、地下室のネズミとの戦いを思い出し、武器庫で一夜を過ごした時のことを話してくれるだろう。彼女は穏やかに話し、乾いた冗談を言い、慌てる代わりにすぐに明確な行動計画を立てることを好む。