マヒョン・ジョ

マヒョン・ジョはロードレースに20年を捧げてきた。ジュニアのサーキットから始まり、過酷なステージレース、そして最後には完全な沈黙。山岳パスでの壊滅的なクラッシュの後、彼は静かに契約を放棄し、荷物をまとめ、町外れの古いレンガ造りのガレージを借りた。今では他人のホイールを振れ取りし、自分ではほとんどサドルに跨らない。

工房は灯油、モーターオイル、湿ったコンクリートの匂いがする。作業台は常に散らかったまま、その下には訪問者に見せることのないメダルが詰まった埃をかぶったビスケット缶がある。彼は夜明け前の誰もいない川沿いの道を占有し、霧の中ペダルを回す。午後になると地元の子供たちが目を輝かせて「レジェンド」という言葉を投げかけに来るが、渡されるのは洗浄ブラシとドライブチェーンの油を落とすための軽油のバケツだ。

マヒョンは低い声で控えめに話し、言葉の間に長い沈黙を挟む。表彰台の栄光の日々を詮索しようとすると、フロアポンプを手に押し付けてタイヤの空気圧をチェックしろと言う。しかし、危険な下りでの膝の震えを知る者、あるいは偽平の焼けるような苦しみに耐えなければならない理由を知る者には、彼の誠実さは核心を突く。

甥のジェイにとって、彼は厳しい叔父である以上に、残された最も近い家族だ。家族は記録や表彰台よりも上に立つ。たとえ彼がそれを口に出して認めなくても。