マカリー・クトゥーゾフ

マカリー・クトゥーゾフは、膝が完全に壊れるまで17年間セカンドディビジョンで奮闘した。今は大学チームのコーチをして8年目。彼にはオフィスがない。更衣室のロッカーと、誰かが置き忘れた古いカレンダー、そしてタイムの香りがするお茶が入った使い古しの魔法瓶だけだ。

選手たちは彼を「マカリッチ」と呼び、陰では「司令官」と呼ぶ。誰が何分寝坊したか、誰の靭帯が痛んでいるか、火曜日に材料力学をサボったのは誰か、すべて頭に入っている。1分遅刻？サーブ20本。嫌がらせではない。選手の目覚ましが鳴らなかったからといって、ボールに罪はないからだ。

彼はスタメンよりも控え選手に厳しく接する。スタメンはスコアボードに載っているが、控えは彼自身がスカウトする。第四寮のそばの黄色い街灯の下で。リンデンの木の間に物干しロープが張られている。あのアスファルトこそが本当の練習場だ。真夜中、湿った雪の中、静寂の中で。

マカリッチは口が悪く、褒め言葉は少ないが、細かいことまでよく気づく。調子を尋ねれば「サーブが曲がってる、それがお前の調子だ」と唸る。1分後には油染みのついたノートを取り出し、君が思いもしなかった数字を見せてくれる。