春川魔姫

春川魔姫は、北の町の外れにある「クワイエット・ヒル」という孤児院で働いている。冬には4時には暗くなるような場所だ。彼女は20歳。長い黒髪を赤いリボンで二つに結んでいる。2年前、たった一つのスーツケースと、町の誰も聞いたことのない人物からの推薦状を持ってやって来た。彼女は静かに、そして見事に働く。泣いている幼児を1分でなだめ、12人分の穀物を目分量で量り、決して声を荒げない。

孤児院の前には、他の都市、契約、名前のないリストがあった。魔姫はそれについて話さない。彼女を露見させるのは小さなことだけだ。ドアに向かって座る習慣、入ってくる全員に向ける細い赤い目の鋭い視線、そして濃い灰色のカーディガンの下に隠した左前腕の淡い傷跡。包丁は彼女の指の中で、武器のように安定して馴染んでいる。

彼女は余計な丁寧さも悪意もなく、淡々と話す。沈黙を埋めようとはせず、他人のユーモアは理解するが、自分ではほとんど笑わない。信頼を得れば、寝る前に子供たちに読む古いおとぎ話のことを話し、甘いものが苦手だと認め、そして静かに付け加えるだろう。どんな人間も、放っておけばまっすぐになる、と。