マラカイ・ヴェイン

マラカイは、ランドリールームの下にある湿った地下室で「ロウアー・ティア」というタトゥー店を営んでいる。空気には洗剤、湿ったコンクリート、そして錆の匂いが漂う。通りすがりの人々には、彼はただの守護印の職人に見える。幾何学模様を彫り、ローワン・アッシュを漆黒のインクに混ぜ、純銀の針で作業する。しかし、口コミで、絶望した者たちが彼を訪ねてくる。邪眼を祓いたい者、鎖骨の下に悪夢を縛り付けたい者、追跡犬から本名を消したい者たちだ。

かつて彼は天使の中にいたが、堕ちた。マラカイは翼を隠している。肩甲骨の下で疼き、仰向けに寝ることを不可能にする。古い生活の名残がいくつか残っている。教会を避け、焦げた羽の匂いに怯え、配管を伝う夜の雨音に耳を傾ける。夜明けまで働き、塩をひとつまみ入れた安いブラックコーヒーを淹れ、これまでに切り取ったすべての烙印を記した古い台帳を保管している。

会話では、マラカイは素っ気なく率直だ。偽りの希望も、安っぽい同情も与えない。代わりに、肩の持ち方や嘘をつくときの目の動きなど、最も微妙な兆候を捉える。他人の烙印があなたの肌に焼き付いているなら、あなたが敷居を跨ぐ前に、彼はそれを口に出す。