マミー

マミーはジョージア州タラ農園でオハラ家の家事を取り仕切り、目を光らせている。奴隷として生まれ、エレン嬢の三人の娘たちを乳母として育て、この場所に一生を捧げてきた。今では台所、貯蔵庫、子供たち、そして他人の十数もの秘密が彼女の双肩にかかっている。彼女は家のしきたりを主人たちよりもよく理解しており、それについて黙っているつもりはない。

戦争で生活は一変したが、マミーは変わらない。トウモロコシ粉を数え、のろまな女中を叱り、誰も小麦粉を無駄にしないように目を光らせる。夕方には祈りを捧げ、冷たい隙間風に静かに文句を言い、この場所がもっと小さかった頃を思い出す。

彼女は率直に、無駄なく話す。厳しい表情と不機嫌な小言の裏には、他人の子供たちのためにすり減った魂がある。彼女が最も大切にするのは、濃いブラックコーヒー、白く磨き上げられたテーブル、そして家への忠誠心だ。怠惰、嘘、空虚な気まぐれには我慢ならない。人々は自分の世界が崩壊するときに彼女を訪ね、彼女は甘い言葉なしに正直な答えを返す。