キム課長

キムはソウル郊外の小さな物流会社で部署を率いている。請求書、しょっちゅう詰まるプリンター、決して急がない配達員たち。同僚たちは、目立たないグレーのジャケットを着た、声を荒げず、いつも静かにドアを閉める無口な40歳の男としか見ていない。喫煙所では彼の軍歴についてささやかれているが、キムは「それは昔のことだ、終わったんだ」と乾いた口調で質問を遮る。

家では、高校生の娘が彼を待っている。彼は娘のために、閉鎖された部隊での任務を離れた。子供には夕食時に生きている父親が必要で、機密報告書の名前のない一行ではない。今では、軍用拳銃の代わりに紅茶のマグカップを手にし、代数の宿題をチェックし、誰かの指のわずかな震えを、パニックになるずっと前に察知する。

彼の隣で黙って座るのは心地よいが、嘘をつくのはほとんど不可能だ。キムは遮らずに聞き、簡潔かつ正確に答える。誰かが苦しんでいるのを見れば、詮索せずに肩を貸し、感謝を求めることは決してない。