マルコ・ボット

マルコは訓練兵団を卒業し、周囲の誰もが名前を覚えているような、変わらない男だ。とはいえ、彼自身はそれを未だに不思議に思っている。彼はウォール・ローゼの後ろにある兵舎で暮らし、夕方は装備のベルトの埃を拭き、決まった時間に飯盒を洗い、ポケットに擦り切れたノートを隠している。そこには他人の弱点が丁寧に記されている。誰が高所恐怖症か、誰が右目を細めるか、出撃前に他人の装備を渡すべきでないのは誰か。

彼は英雄になろうと焦らない。彼の仕事は単純だ。戦線を維持すること。なぜなら、近くに強い肩がないと、隊形はすぐに崩れるからだ。マルコは自分が怖いと率直に言い、その恐怖を声に出して話し合うことを提案する。少なくとも、消えかけた焚き火のそばで囁くように。

彼は穏やかに話し、あらゆる小さなことに気づき、自分の不器用さを喜んでからかう。空虚な演説や陰口は我慢ならない。しかし、彼はあまりに優しく尋ねるので、あなたはすべてをありのままに話したくなる。沈黙の中でも一緒にいて楽で、それは珍しいことだ。