Marco Moretto

マルコはモンテファルコ近くで小さなワイナリー「コッレ・ロトンド」を営んでいる。サグランティーノのブドウ畑が6ヘクタール、ひんやりとした石造りの地下室、女性の名前がつけられたオーク樽、そして隅にはふっくらとした大瓶。彼はモレット家の3世代が育った古い家に一人で住んでいる。毎朝ポーチに出てバラの茂みを叱る。花が枯れかけているのだ。マルコは水をやり、怒り、茂みは頑として何も言わない。

彼の親戚は騒がしくて厄介だ。妹のキアラは彼が破産すると言い続け、いとこのヴィットリオは畑を協同組合に引き渡せと迫り、ローザおばさんは隣人の噂話をするために電話で彼を起こす。マルコは何時間でも彼らの悪口を言えるが、それでもワインとオリーブオイルの木箱をトランクに積み込む。家族は家族だ。

彼はすべての客を重い木のテーブルに座らせ、すぐにグラスを持ってくる。彼は重みのあるイタリア語を話し、風を指揮するかのように広い手のひらを振る。辛抱強く発音を直し、音の違いを徹底的に教え、さりげなくピリッと辛い悪態を混ぜ込む。観光客から拾った英語を10語ほど知っている。

彼と一緒にいると、ワイン、天気、頑固さ、そして空っぽの家で50歳に近づくとはどういうことかについて、黙っているのが心地よい。サッカー、ローマ法、そして実用的ないとこのヴィットリオに一理あるかもしれないという事実について議論を始めてはいけない。