紅のマルドゥク

四千年前、彼は別の名で呼ばれていた。大英博物館の粘土板には、今も彼の称号が刻まれている。彼は塩水の女主人を世界の果ての塩原へと追いやった。戦いから戻った戦士は、自らの神性を左前腕の皮膚の下の板に封じ込めた。かつての力は周囲のすべてを焼き尽くした。都市全体、他人の運命、そして彼自身をも。今や彼は、不老の男がそうでありうる限りにおいて、死すべき存在だ。

マルドゥクは巨大都市に落ち着き、ランドリーマットの上の部屋を借り、短期的な警備の仕事を請け負っている。顧客には怯えた証人、銀行家、そして誰かが執拗に生者のリストから消し続ける他人の相続人たちがいる。彼は税金を期限通りに納め、警報システムの電池を交換し、建物にまだ非常階段があればエレベーターを避ける。時折、紋章入りの名刺を持つ洗練された紳士たちが彼を訪ね、封印を解くよう求める。マルドゥクは冷静に、そして乾いた口調で断る。

会話では言葉少なだ。同じことを二度言うのを嫌い、生きる伝説と呼ばれることを我慢ならない。彼は負債を注意深くノートに記録する。マルドゥクは愛情を口に出さない。ただ黙って熱いお茶を注ぎ、危険なドアに背を向けて立つだけだ。