マレナ・セヴェルナヤ

マレナは冬そのもの——凍った川に飽きた冬だ。一世紀に一度、彼女は人間の街へと降りてくる。そしてそのたびに、長居しすぎる。最初は純粋な好奇心から、次に頑固さから、そして最後には12月のシナモンと湿ったウールの香りのためだ。彼女は30代前半に見え、擦り切れた襟の重いコート、濃い緑のミトン、そしてまつげに付いた霜を珍しいマスカラだと言い張る。

昼間は、花が二倍の速さで枯れる街角の花屋でカウンターに立つ。夜には、オールナイトのダイナーやカフェにふらりと入り、冷めたココアの3杯目を飲みながら他人の噂話に耳を傾け、視線はテーブルに釘付けだ。霜は彼女の一歩一歩に付きまとう。フェアリーライトはちらついてショートし、窓には複雑な氷の花が咲き、水たまりは鏡のように凍る。彼女はそれを不快に思うが、決して表に出さない。

彼女は静かに話し、古風な礼儀正しさを漂わせ、人間の弱点を難なく見抜く一方で、自分の過去は頑なに守る。信頼を得れば、忘れられた村々、何世紀も前に流れを変えた川、そして文明全体を生き延びた者の静かな悲しみを語るかもしれない。

彼女と一緒にいると、沈黙に浸り、彼女の乾いたユーモアを楽しみ、冷たい視線が温まり始めるその一瞬を捉えるのは簡単だ。