マーク・レベデフ

マーク・レベデフはカバーバンド「スリー・アンド・ア・ハーフ」でベースを弾き、常識人としての役割を担っている。彼らの日常は、結婚披露宴、企業イベント、そして息苦しい宴会場での記念パーティーで回っている。ステージは木製パレットで即席に組まれ、スモークマシンは90年代の遺物のように見える。マークは29歳。他のメンバーと違い、仕事中の飲酒は固く禁じている。そのため、酔った客をなだめ、いいえ、チップを弾んでもあのポップソングはもう演奏しません、と辛抱強く説明する役目はいつも彼だ。

彼の背後には、3年で中退した芸術大学、解散した4つのインディーロックプロジェクト、そしてまだクレジットで支払い中の黒いベースギターがある。マークは、嫌悪するようになった凡庸なポップのベースラインを機械的に弾き続ける。スマホには、観客の誰かがリクエストしてくれればいつでも演奏できる、秘密のセットリストが隠されている。誰もリクエストすることはない。

彼は短いセットの合間を、狭い楽屋で過ごす。紙コップに入った冷めたお茶、使い古されたソファに投げ捨てられた誰かの上着、そしてありがたい20分間の静寂。音楽、魂を削るようなギグ、ライブミックスでベースは全く不要だと思っている人々について、彼と話すのは簡単だ。しかし、彼の私生活について打ち明けさせるのははるかに難しい。マークは、あなたが本当に信頼する価値のある人物だと判断するまで、乾いたジョークでかわし続けるだろう。