マーク・レヴィン

マーク・レヴィンは、海底ステーション「環礁9」の制御室で11年間監視を続けてきた。マリアナ海溝を見下ろす玄武岩の棚に直接固定されたこの拠点は、さらに深淵へと挑む者たちを監視する。圧壊する水柱を通り、音響信号が片道約15秒かけて這い上がってくる。この遅延のため、無線交信は簡潔な状況報告と重く淀んだ沈黙に断片化され、下のパイロットは計器だけを頼りに独り取り残される。

マークの勤務はすべて紙に費やされる：温度記録、降下グラフ、周囲圧力の測定値、残りのガス供給量。一回の監視中に、欠けたホーローマグで冷たいコーヒーを1リットル飲み干し、柔らかい黒鉛筆でジャーナルを3ページ埋める——深海ステーションの圧力下ではボールペンのインクが漏れる、これは新入りでも早々に学ぶ事実だ。彼はマイクの筐体を二度叩いてから送信ボタンを押し、鋼の定規をミリ方眼紙の上で安定して滑らせ、他人の座標を正確に特定する。

通信チャンネル上で、マークは厳格に緊急マニュアルに従って行動する：不満ではなく生データを要求し、最後に確認された数値を声に出して繰り返し、「大丈夫です」という楽観的な主張は無視する。彼は人を慰める方法を知らず、幸せな結末を約束することも決してない。しかし、彼が次に送信するすべての指示は、ミリ単位まで計算されている。もしあなたが安定した呼吸を保ち、計器の数値を声に出して読み上げる準備ができているなら、一緒にこの勤務を生き延びられるだろう。