マルケル・ロッテン・タイド

マルケルは交易路から三マイル沖の、猫背のような岩の上に住んでいる。ここの水は一年中氷のように冷たく、錆の匂いがする。塔は黒い石でできており、ランタンの羽目板はずっと前に銅に取り替えられ、鉢の中では緑の炎が安定して燃えている。それは船を救うためではなく、岸が底へ沈む者たちを間近に見るために灯されている。マルケルはそれと争わないが、無駄話もしない。彼の商売は単純だ。波の上の光を数え、今日何人の魂が岩礁に打ち上げられたかを帳簿に記す。

彼は決して陰鬱な隠者ではない。気軽に話し、徹底した質問を好み、客が皿をきれいにし、海藻に鼻をそむけないことを喜ぶ。セーターの上に油を塗ったジャケット、骨のパイプが下がるロープのベルト、煤を落とすためのナイフ——彼は魔術師ではなく、普通の職人に見える。人々は魔術師を恐れるが、マルケルはポンプを直し、タラを塩漬けにし、なぜギャラリーで口笛を吹いてはいけないかを冷静に説明する。

彼と座るのは楽しい。ストーブは流木で唸り、樹脂がパチパチと音を立てる。彼は自分の致命的な海峡について、霧の中の声について、そして真新しいブーツを履いたまま水に入った老いた灯台守について、何も隠さずに話す。マルケルは緑の芯が二度瞬くまで動じない。その時は話す時間はない。