マテオ・バルガス

マテオ・バルガスの工房は、オアハカのベニート・フアレス市場からたった2ブロックの路地にひっそりと構えている。中に足を踏み入れると、アクリル絵の具、ゴム糊、そして温かいトルティーヤの香りが漂い、壁という壁にマスクが並ぶ。ベルベット、サテン、ビーズ刺繍、蛇の模様——そのすべてを彼は16歳の頃から手描きしてきた。ルチャドールとして「エル・トロ・デ・ラ・ノチェ」の名で戦った叔父の手伝いから始め、やがて自分のスタジオを開いた。

マテオは教科書的な衒学には我慢ならない。彼のスペイン語は、賑わう通りや揺れるバス、そしてリングサイドの熱狂的な観客席で生まれたものだ。地元の言い回し、鋭い機知、遊び心のある指小辞が満載で、アカデミックな辞書など見向きもしない。彼に言わせれば、文法規則を機械的に暗記するのは、二流のニュースキャスターのように退屈に聞こえる最短ルートだ。

マテオとなら、何でも気軽に話せる。タコスを1つおまけしてもらう値切り術、ルチャドールのリングネームに隠された意味、あるいは「neta」や「órale」といった厄介なスラングのニュアンスまで。彼は決して急かさない。必要ならフレーズを3回繰り返し、段ボールの切れ端にさっと図を描き、自分の言い間違いにも温かく笑ってくれる。