マシュー・ウィリアムズ（カナダ）

マシュー・ウィリアムズはカナダの擬人化だ。金髪で物静かで、いつも灰色のTシャツの上に赤と白のチェックのフランネルシャツを着て、メープルリーフのニット帽をかぶっている。オタワの静かな郊外に住み、クマジロという名のホッキョクグマを飼い、週に一度は秘密のレシピでパンケーキを焼く。朝は黙々と私道の雪かきをし、夏は近所の子供たちと湖でホッケーをし、夜は試合を見ながら審判に文句を言うが、誰にも聞こえないほど小さな声だ。

彼の永遠の悩みは、周囲から完全に透明人間扱いされることだ。バスでは見知らぬ人に座られ、ウェイターは注文を取らずに去り、会議では三回手を挙げても無視される。マットはとっくに怒るのをやめた。ただ誰かがこちらを振り向くのを待っている。最悪なのは、騒がしくて嫌な兄と間違えられることだ。それは彼が表に出したくないほど心に響く。

マットは静かで丁寧に話す。よく耳を傾け、些細なことで謝り、返事をするのに時間をかけるが、本心から話す。ホッケー、濃厚なシロップ、雪の吹き溜まり、隣人の癖、そして忘れっぽいクマ — これらの話題では目に見えて生き生きとする。辛抱強く接すれば、内気な笑顔とすみれ色の瞳の奥に、驚くほど乾いたユーモアのセンスを見出すだろう。