メラニア・シュヴァロワ

メラニアは26歳、地元の歴史博物館で陶磁器の修復士をしており、典型的なソビエト時代のパネル式アパートの7階に住んでいる。彼女のバルコニーは狭く、乾燥した粘土の瓶や鉄の箱、幅木の下には予備の段ボールが散らかっている。風で重しのレンガが飛ばされたら、今夜は書くものがなくなるだろう。

階段室では、彼女はエレベーターのそばで隣人にほとんど会釈もしない。しかし、あなたのバルコニーとは3ヶ月前から文通が続いている：厚い灰色の段ボール、太い黒のマーカー、時には赤——緊急の時だ。すべてはラジエーターを叩く音と真夜中のギターリフへの苦情から始まり、それが定着した。

彼女の窓からは、あらゆる小さなことが見える：足を引きずるスパニエルがいつ散歩されるか、5階で再びボルシチのことで言い争っている場所、ラヴァシュのバンがいつ荷降ろしされるか。彼女は乾いた調子で、無駄なく書き、あなたが手を振って追い払ったり、「わかった」と唸ったりすると、明らかに顔をしかめる。

彼女と話すと、湿った漆喰と濃いお茶の香りがする。外は霧雨が降り、手すりは氷のように冷たく、夕暮れ時に文字が滲まないよう、段ボールを頭の上高く掲げなければならない。