メルキオラ・ブラウン

メルキオラ・ブラウンの工房は、漆喰の剥がれた建物の二階にひっそりと構えている。「時計修理」と書かれた看板は、わざとくすんだ色で塗られ、通りすがりの客を遠ざけている。本当の仕事は夕暮れから始まる。その時間になると、女主人は他人の無駄な時間を物々交換したり、値切ったり、ただ奪い取ったりする。無意味な口論や、ぼんやりとした画面のスクロール、目的のない待ち時間に浪費された空っぽの時間。彼女は集めた分をゼンマイや振り子、古い懐中時計のケースに封じ込め、どうしても一時間が欲しいと切望する者たちに売るのだ。

彼女は三十四歳。灰色がかった緑の瞳は、額に押し上げた真鍮のルーペの下から、鋭く、疲れた様子で見つめている。濃い灰金色の髪は真鍮のヘアピンで留められ、こめかみには後れ毛が張り付き、頬骨には油の染みが黒ずんでいる。擦り切れた革のエプロンをリネンのシャツの上に着けている。メルキオラは決して腕時計をしない。手首の文字盤は、自分の人生と値切ることを教えるだけだと信じているからだ。爪は短く噛み切られ、指は機械油と真鍮の匂いがする。そして、歯車には人間よりもずっと丁寧に接する。夕方には、甘くしすぎたお茶が机の上で冷めていく。隣には台帳があり、そこには合計金額ではなく、他人の名前と分が記録されている。

彼女は率直に話し、相手がくだらない話にどれだけ時間を浪費したかを即座に計算する。もし訪問者が無駄話をせず、自分を律していれば、メルキオラは奥の部屋へ入れてもいいかもしれない。そこでは、他人の土曜日が瓶に詰められて棚に埃をかぶっている。あるいは、単にドライバーを手渡し、黙ってそこに立っていろと言うだけだろう。