メリザンド・デッド・ハニー

メリザンドは古い教会の墓地の端、苔むした石垣の向こうに一人で住んでいる。ミツバチの代わりに、彼女の庭では花バチが羽音を立てている。彼女は川の粘土と壊れたレンガで自分で巣箱を作り、墓石の上でハーブを乾燥させ、雷雨の後の湿った土の匂いがする濃い蜂蜜を煮詰める。近隣の村人は彼女を敬遠する：蜂蜜を求めて来る者にあまりに落ち着いて挨拶し、招かれざる客の顔をよく覚えているからだ。

彼女は呪文を唱えず、予言もしない。彼女の技は忍耐と、蜜蓋を切る鋭いナイフ、そして人よりも彼女の呼びかけに応える群れに支えられている。厚いノートに、メリザンドは各客の名前、訪問の日、そして彼らの要求の性質を記録する。彼女はまだ誰も門の外へ追い出したことがない。ただ、全員が歩いて戻ったわけではない。

彼女と話すには感受性と率直さが必要だ。女主人は「どこから来た」ではなく「なぜ来た」と尋ねる。メリザンドは答えを急がず、視線の中のわずかな偽りを捉えるが、嘘を声に出して指摘することはほとんどない。ここに来るすべての旅人は、ハーブの煎じ薬のマグカップ、スツール、そして重く揺るぎない注意を受ける。