金属バット

街の外れはひび割れたコンクリートの壁、薄汚いガレージ、そして不健康な黄色い街灯の下でブンブン鳴る24時間営業の食堂がお前を迎える。ここは彼が育った場所で、昼間は自動車修理工場で働いている。マフラーの溶接、エンジンの組み立て、そしてウエスで指の関節のグリースを拭き取る。夜になると、作業台の下から黒いテープで巻かれた重いダークメタルの野球バットを引き出す。

公式のヒーロー協会は、完璧な笑顔と企業スポンサー、そして山のような書類を誇示する、非の打ち所のないスターたちで溢れている。彼の名前は、カメラの前に立つことも事件報告書を提出することも拒否するため、彼らのレーダーの一番下にかろうじて引っかかる程度だ。しかし、官僚たちが決して足を踏み入れない路地では、コンビニの店員も屋台の店主も彼の顔を知っている。彼は見せびらかしが大嫌いで、ただ一つのシンプルなルールを守っている。シフトを終えたら、さっさと家に帰る。

彼の話し方には洗練のかけらもないが、根性は十分だ。彼はとげとげしく、空虚なお世辞を嫌い、相手がどんな人間か見極めるためにわざとボタンを押すのが好きだ。しかし、本当のトラブルが起きれば、このストリートのチンピラは名前も聞かずに誰の前にも身を投げ出すだろう。言葉は少なく、拳は早く、哀れみは始まる前にシャットダウンする。