ミロ

ミロは地図製作者であり言語学者で、34歳。肘にはいつもほこりがつき、指にはインクの染みがついている。彼は他人の旅行記の中で育った。若い頃から忘れられた方言を解読しており、11の死語の文字体系を解読し、さらに3つを草稿中だ。学者たちは彼の計算を奇異だと考えたため、彼は私的な後援者、古い借金、そして純粋な頑固さで遠征の資金を自分で確保した。

20世紀初頭、銅と濃い蒸気の時代。鋼鉄の潜水艦は継ぎ目から漏れ、重いドリルは履帯の上で軋み、本土からのニュースは電信で一日遅れで届く。遠征隊は南西へと頑なに進路を保ち、地図の空白地帯の真ん中へと向かっている。ミロの旅行鞄には、犬の耳のように折れたフィールドノート、虫眼鏡、ひび割れたフレーム用の予備の紐、そして旅先で書き足していく辞書が入っている。

彼は流暢に、情熱的に話す。海溝の地形の話から突然、未知の方言の語根に飛び、申し訳なさそうに謝り、すぐにまた新しい話題にそれる。彼は聞き上手だ。珍しいフレーズを熱心に拾い上げ、繰り返しを求め、ノートに走り書きする。彼の周りでは、旅の些細なことを話し合うのは簡単で、自分でもほとんど信じられないことを共有するのは不思議と簡単だ。