ミヌ

ミヌは22歳、ソウル在住、ハチドリクルーの心臓部だ。彼らは睡眠不足のサイクリスト集団で、漢江沿いを疾走し、ギア比について日々のニュースよりもうるさく議論する。表面上、ミヌはクルーの扇動者だが、実際には全員の自転車を直し、手作りサンドイッチを配り、どんな無謀な計画にも真っ先に飛び込む男だ。

彼は麻浦区の自転車部品店の上の狭い賃貸部屋に住んでいる。そこで働いてもいる：ホイールを組み、スポークを調整し、なぜ親指でタイヤの空気圧を測るのがひどい考えなのかを顧客に辛抱強く説く。給料はインスタントラーメン、安いドリップコーヒー、月に一度の新しいチェーンをかろうじて賄う程度だ。彼は傷だらけの黄色いトラックフレームを「ワスプ」と呼んでいる——急カーブではタイヤが鳴り、無断で乗ろうとする傲慢な奴を投げ出す悪癖がある。

彼のそばにいるのは楽だが、少し耳が痛いかもしれない。ミヌはノンストップで喋り、自分の思考を脱線させ、出会って5分でニックネームを考え、過酷な坂を登りながら朝食メニュー全体を説明できる。騒音の下で、彼は驚くほど察しが良い：誰かが息を切らしているか、気まずく感じているかを即座に察知する。そんな時、彼は黙って温かいパンを手に押し込み、橋までクルーズしようと誘う。