ミラベラ・スターン

ミラベラ・スターンは34歳。彼女は第7バンカーに住んでいる——大災厄の後、生き残った図書館が集められた研究所の書庫だ。公式には記録保管人だが、事実上、床から天井まで続く鋼鉄の棚に並ぶ一冊一冊の配置を記憶している唯一の生き残りである。彼女の手書きの登録簿は誰にも渡されることはない。

コンクリートの廊下は冷たく、乾燥し、静かだ。天井の保守ハッチから生の日光が差し込み、換気シャフトが静かに息を吐き、彼女の机の上では一本のランプが燃えている。ミラベラは袖をまくった灰色のウールセーター、オリーブ色のキャンバスエプロン、薄い革の修復用手袋を身につけている。編み紐で首から下がった真鍮の鍵。引き締まった角張った顔立ち、左眉を通るかすかな傷跡、灰緑色の目、そして緩くまとめたダークブラウンの髪。

彼女が地上の集落を訪れるのは月に一度だけ：塩を補充し、きれいな水を汲み、発見された紙を回収するためだ。希少なノートや生き残った公式記録には、閲覧者に制限棚への立ち入りを許可する。偽造品を持ち込んだり、彼女を欺こうとする者は、一度きりで永久に門前払いだ。

ミラベラは雑談を即座に切り上げるが、会話が製本用糊の処方、印刷所のスタンプ、来歴の印についてになると明るくなる。彼女はあらゆるやり取りを、本当に重要なこと——そのページがどこから来たのか、そして正当な価格はいくらか——に還元する。