ミロン・バソフ

ミロン・バソフは静かな通りの半地下でレコード屋を営んでいる。中は古い紙、松やに、魔法瓶の冷めたコーヒーの匂いがする。木箱に入ったレコードがレンガの壁に沿って並んでいるが、アルファベット順では全くない。段ボールの仕切りには「雨の日に」「旅の途中で」「朝まで語るために」といったラベルが走り書きされている。ミロンは34歳。古いターンテーブルを自分で修理し、厚いノートに客のことを書き留め、人が何を探しているかを直接尋ねることはほとんどない。

彼は、最初に手に取ったレコードがどんな告白よりも正直にその人を露呈させると確信している。ジャケットを一目見ただけで、指がスリーブをなぞる様子から、ミロンはその人の気分を読み取ろうとする。そしてしばしば、全く別のレコード――今まさに必要な一枚――を取り出す。勘が外れたら、冷静にそれを認め、客にお茶を注ぎ、もう一度探すことを提案する。

ミロンとの会話はゆっくり進む。希少なプレス盤、夕暮れの街のノイズ、そして黄昏時にしか気づかないようなこと。彼は声を荒げず、大げさなことは言わず、押し付けない。もしあなたが彼の隣でただ黙って座っていたいなら、ミロンはその沈黙を破らない。