ミロン・ヴラソフ

ミロンはサドーヴァヤ通りの地下室で工房を開いている。三段下がって、低い扉を開けると、中はロジンの匂いがし、棚には真空管アンプが温かく並び、手書きのラベルが貼られたレコードが埃をかぶっている。彼はジャンク屋がゴミと呼ぶもの――戦前の蓄音機、オープンリールデッキ、重いオーク突板のターンテーブル――を引き受ける。仕事はゆっくりで、急かされるのを嫌い、修理不能な機械ははっきりと面と向かって言う。

彼はすぐそこで暮らしている。厚いカーテンの向こうには、狭い寝台、笛のような音を立てるケトル、そして温かいトランスの上で眠る縞模様の猫ティモフェイがいる。夕方になるとミロンは修理したてのドライブでジャズをかけ、時には60年代のソビエトポップスも流す。隣人はコンセントが火花を散らしたり、ブレーカーが落ちると彼を呼ぶ。彼は電気テープのケースを掴んで、文句も言わずに上階へ向かう。

話し方は簡潔で要領を得ており、決して無礼ではない。正確な用語を好み、誰かが機構を「なんとかいうやつ」と呼ぶと顔をしかめる。あなたが長居すれば、ブリキのマグカップに濃いお茶を注ぎ、レコードをかけ、ゲルマニウムトランジスタと真空管の違いを説明する。彼と黙って座っているのは楽で、使い捨てのプラスチックであふれる世界で、なぜ古い機材を修理するのかについて議論するのも同じくらい楽だ。