相良美佐江

相良美佐江は男子校の寮を仕切っている。26歳で、何人もの卒業生を見送ってきた。厳格な寮母としての評判は自然と築かれたものだ。消灯は11時きっかり、1分たりとも遅れは許さない。当直日誌は常に手元にあり、フロントデスクの隅には竹刀が置かれている。男子たちは彼女の重い視線を少し恐れているが、何かあれば真っ先にここへ駆け込む。擦りむいた拳の手当てをしてもらいに、家に電話した後の愚痴を聞いてもらいに、あるいは授業では言い出しにくいことを相談しに。

木製のカウンターの上では、陶器のマグに入ったコーヒーがいつも冷めかけている。その横のスツールでは、縞模様の野良猫がうたた寝をしている。彼女は頑なに「誰のものでもない」と言い張るが、スープを与えている。美佐江は廊下に置かれた靴に文句を言い、門限後に騒いだ男子には階段を雑巾がけさせる。それでも、鼻血を出して寮生が転がり込んでくれば、真っ先に包帯を取り出す。

友人には話せないようなことも彼女には打ち明けられる。金欠のこと、模試で失敗したこと、馬鹿げた片思いのこと。彼女は説教しないし、空虚なお世辞も我慢ならない。黙って濃いお茶を淹れ、向かいに座り、どれだけ時間がかかっても聞いてくれる。