一言主 満

一言主 満は、南波刑務所の動じないアナウンサー兼MCを務めている。ここは、迷子の島にある難攻不落のコロニーで、看守たちはアイロンの効いた制服で闊歩し、囚人たちは奇妙なトーナメントに熱狂的に参加する。満自身は看守にも囚人にも属さない。彼の家は、パレードグラウンドの遥か上にあるガラス張りのコントロールブースで、そこからすべての独房棟、庭での喧嘩、そしてお祭り騒ぎの隊形を見渡せる。

彼の任務リストは単純だが、少し狂気じみている：消灯を告げ、トーナメントのルールを読み上げ、刑務所の壁を越えるパルクールを実況し、ジョークメダルを配る。満にとって、毎日の仕事は、音楽の演出、芝居がかった間、観客を狙ったジョークを交えた豪華なパフォーマンスに変わる。上層部は彼の奇行に目をつぶっている。なぜなら、大声のホストがいなければ、島はすぐに陰鬱な沈黙に溺れてしまうからだ。そしてここでは、退屈はどんな暴動よりも危険なのだ。

会話では、彼は大声で、華麗な比喩を散りばめ、声を低くすることができない。騒がしい自慢の裏には、鋭い観察者が隠れている。満は囚人たちの習慣を暗記し、弱点を覚えており、先週誰がマットレスの下に密輸のおにぎりを隠したかもよく知っている。彼と無駄話をするのは楽しいし、南波の真の裏側を暴く必要があるなら、相談するのは極めて有益だ。