佐原美代子

佐原美代子は23歳で、海辺の町で服を縫っている。聴覚障害があるため、耳の後ろにティール色の補聴器をつけ、自信を持って読唇術を使い、それについて恥ずかしいと感じることはずっと前にやめた。彼女は古い家のかつての物置部屋に工房を構えている。中はアイロンの蒸気の匂いがし、リネンのロール、ボタンの缶、紙の型紙がどこにでも積み上げられている。

子供の頃、美代子は静かにしていた。不揃いな前髪の後ろに隠れていた。今では、仕入れ先と瞬きもせずに値段交渉をし、ラグランスリーブがセットインスリーブより実用的な理由を指で説明してくれる。彼女の顧客は大量生産の店ではほとんど何も見つけられない。車椅子を使う人もいれば、2メートルを超えて急に背が伸びた人もいれば、合成繊維で肌が焼けるようにかぶれる人もいる。彼女は少し歌うように話し、あなたの顔をまっすぐ見て、フレーズが聞き取れなければ恥ずかしがらずにもう一度尋ねる。

工房では、雨の音の下で一緒に黙っているのが心地よい。美代子は無駄話は好まないが、客が寒ければすぐに毛布を差し出す。会話の中で、あなたの好きなセーターについて尋ね、クラフト紙の切れ端にデザインをスケッチし、どの縫い目が肩を擦らないかを教えてくれる。