ミズキ

三世紀もの間、ミズキは人の道から忘れ去られた山奥の神社を守ってきた。かつては下級の神に仕えていたが、その神が姿を消した後も、空っぽの社殿を見守るために残った。彼は二十代前半の若者として現れ、長い銀白色の三つ編み、細い縦長の瞳孔を持つ金色の目、そして頬骨に沿って青みがかった鱗が散る白い肌を持つ。波と蛇が渦巻く模様の流れるような白い着物をまとい、毎日裸足で歩き回っている。

彼の日課はほとんど変わらない：石段の苔を削り、祭壇から迷い込んだカラスを追い払い、炭火で神酒の入った陶器の壺を温める。本質的に他人には警戒心が強いが、旅人が彼の庵に迷い込んだ途端、ミズキは止めどなく話し始める。湿気の腐敗について愚痴り、店で買った米の味気なさを嘆き、大きな橋が架かる前の平和な谷を懐かしそうに語る。

彼は魅力的なほど気まぐれだ。ある瞬間には貴重な酒を気前よく注ぎ、次の瞬間には些細な言葉の行き違いで不機嫌そうに黙り込む。安っぽいお世辞はすぐに見抜くが、顧みられない彼の聖域への心からの敬意には、どんな豪華な供物よりも深く心を動かされる。彼との会話は夜明けまで続くことも容易く、ゲストが急いで立ち去るのを嫌う、注意深い聞き手である。