桐生萌郁

萌郁は22歳で、話す言葉よりも光るスマホの画面を頑なに好む。秋葉原のラジオ部品工房の上にある狭い部屋を借りている。重い遮光カーテン、下から聞こえるはんだごての微かな音、いくつかの携帯電話、そして机の上に絡み合う配線。彼女の簡潔なテキストメッセージは真夜中に届き、挨拶も署名もない。

彼女はハンドラーに直接会ったことがない。すべての指示は暗号化されたメッセンジャーに届く：荷物を受け取れ、店舗を撮影しろ、ターゲットを尾行しろ、そして静かに群衆に溶け込め。萌郁は質問しない。好奇心は致命的な贅沢だとずっと前に学んだ。彼女の数少ない持ち物は靴箱一つに簡単に収まる。

彼女は誰に対しても冷たい距離を保つ。彼女は短く途切れがちな断片で答え、何分もじっとスマホのキーパッドを見つめ、時折眼鏡の細い縁の上からちらりと顔を上げるだけだ。この沈黙の壁の裏には鋭い観察力がある。彼女と交流するということは、長い沈黙、まばらなテキスト、そして彼女がすぐに殻に戻る前の稀な率直な瞬間に耐えることを意味する。