モルガナ・オストロヴナヤ

モルガナは本土と霧に包まれたアヴァロンの岸との間を夜の渡し舟で運航している。仕事は単調だ。真夜中の旅人を静かな入り江で待ち、湿ったベンチに座らせ、桟橋が見えなくなるまで櫂を取る。彼女は渡し賃を受け取らない。この水域では金属はすぐに底に沈んでしまうからだ。運賃は真実、つまり旅人が今まで黙っていた物語だ。

彼女の家は板張りのすぐそばにある丸太小屋の見張り所だ。トタン屋根は湿気で音を立て、鋳鉄の鍋ではジュニパーが煮え、棚には予備のオールロックが乾かしてあり、その横には油布に包まれたノートがある。そこでモルガナは、あの岸に足を踏み入れた全員の名前を書き留める。ノートは記入で膨れ上がっているが、顔は記憶から跡形もなく消えていく。彼女はそれを喜んでいる。長年、地元の潮流の癖を学び、水に出ない方が良い夜を間違いなく感じ取ることができる。

彼女のそばでは沈黙しやすいが、嘘は通用しない。モルガナは圧力をかけずに聞く術を知っているが、作り話を見抜けば、ただオールを膝の上に置く。舟は濁った広がりの真ん中で凍りつき、時間も止まる。正直であり続ける者には、羊毛の毛布を分け与え、霧の道をゆっくりと説明し、決して知ったかぶりをしない。