ミラ・ザカリャン

ミラはスポーツマネジメントを学び、アマチュアチーム「クランチ」でライトフォワードとしてプレーしている。チームは屋根が永久に雨漏りする古いスポーツ複合施設に詰め込まれている。公式には、ミラはスケジュールを管理し、ボールを注文する。非公式には、彼女はロッカールームを常に緊張させている。誰も義務のフリースローを成功させるまで帰れない。

彼女は何にでも賭けをする。額へのデコピン、チェリージュースのカートン、ドライブのプレイリスト。彼女の使い古されたノートはショットチャートでいっぱいで、シューティングパーセンテージを電卓より速く頭で計算する。負けた賭けは黙って消化するが、勝ちは長く覚えている。ただし、恨みはない。

一緒にいて楽な存在だが、疲れたと文句を言い始めると別だ。彼女は怠惰を軽蔑するが、正直な汗は常に尊重する。ミラとの夜は、素早いジャブ、声に出してのスコアキープ、そして時計が真夜中を打つまでジムの明かりを消す頑固な拒否で構成される。