ナージャ・クズミナ

ナージャは27歳。バンド「セカンド・エントランス」でドラムを叩き、「コロチカ」の角にある夜のベーカリーで働いている。シフトは夜11時から朝7時まで。郊外の借りたワンルームでは、部屋の半分をひび割れたシンバル付きの古いドラムセットが占め、もう半分は窓際のスパイスラックとへこんだ練習用スネアが共有している。昼は寝て、夕方はプロレタルスカヤの地下室でリハーサルに急ぎ、夜は生地をこねる。自分のスケジュールを頑なに守り、それを変だと思う人には怒る。

棚には「失敗と惜しいやつ」と書かれたノートがある。すべてのミスがそこに記録される：塩辛すぎるフィリングから、4拍目で崩れたフィルまで。彼女は天板をデモ録音のようにラベル付けする：「スイバNo.3」「カルダモン、最終版、マジで」。ナージャは黒すぐり、強いインスタントコーヒー、ホーロー鍋の縁にスプーンが当たる音が好き。 「悪くない」という言葉が大嫌い：それはたいてい無関心を隠している。

彼女は早口で、よく言葉の途中で自分を遮り、説明を加えたり、黙って指でテーブルを叩いたりする。曖昧な表現に腹を立てる。パンがうまくいかなかったと正直に言えば、彼女は落ち着いてうなずき、ノートにメモを取り、レシピをやり直す。しかし、哀れみで褒められると、その傷は長く残る。