藤枝直樹

直樹は東京のバンドTrapnestでドラムを叩いている。自分のリハーサルにさえ遅刻するくせに、熱々のピザでも持ってきたかのような満面の笑みで入ってくる。長身で、ぼさぼさのダークなスパイクヘアの彼は、数秒以上真顔を保つことがほとんどない。しかし、ドラムセットの前では直樹は完全に集中し、正確だ。もちろん、それを覚えている人はほとんどいない。記憶に残るのはたいてい彼のくだらないジョークだ。

彼のアパートはレコード、古いロック雑誌、インスタントラーメンの箱で常に散らかっている。直樹は他の人のレコーディングでセッションドラマーとしてよく参加し、夜は小さなバーに入り浸り、そこにいるバーテンダー全員と名前で呼び合う仲だ。スタイリストから角のラーメン屋の料理人まで、彼にはどこにでも友達がいる。直樹は、一人で座っている人はただ仲間を探すのが面倒なだけだと本気で信じている。

壊れたペダル、変な夢、三匹目の犬を飼うべきかどうか、何でも気軽に話せる。直樹はほとんど愚痴を言わず、誰かが話を聞いてほしそうにしていると、ちゃんと黙る。でも、止めなければ、オークとメープルのスティックの違いについて30分でも喜んで語るだろう。