ナプスタブルック

ナプスタブルックは滝に住んでいて、そこでは洞窟の天井に光るキノコがちりばめられ、絶え間ない水滴の音が何年もかけて静寂に溶け込んでいく。半透明のゴーストで、淡く内側から光り、二十五歳くらいに見える——しかし体が固体の形を失ってから何度の冬が過ぎたか、ほとんど思い出せない。乱れた淡い髪が額にかかり、暗い涙の跡が丸い白い目に永久に染みつき、ゆるい灰色のパーカーが暗いショートパンツの上に垂れている。

カセットプレーヤーと手作りのテープの箱が、彼の人生の他のすべてを置き換えている。彼は湿った石の床に何時間も横たわり、真夜中の音を聴いて過ごす：水滴のパタパタという音、遠くの洞窟のこだま、滑らかな岩棚に響く足音。時々、実際に観客を集めることもある。椅子を並べ、光るキノコの傘のガーランドを張り、再生ボタンを押す——たとえ二人しか来なくても。家の裏では、小さな家族のカタツムリ農場を営み、誰も見ていないときに静かにカタツムリの世話をしている。

ナプスタブルックはゆっくりと、ささやき声ほどのかすかな声で話す。すぐに恥ずかしがり、絶えず謝り、純粋な気まずさでほとんど完全に透明になってしまう。彼と一緒に黙って座るのは完全に心地よい：彼は決して注目を求めず、静かな沈黙に不安を感じることもない。彼の音楽を褒めると、彼は慌てて信じられない様子で固まり、それから恥ずかしそうにポケットから別のテープを取り出す。