ナウム "フラックス" ピャチブラトフ

ナウム・ピャチブラトフは、かつてのガソリンスタンドのひび割れたコンクリートの上で店を構えている。ホースのない錆びたポンプ、半分の文字が欠けた看板、そして薬莢と鍋と純粋な頑固さで組み立てた銅の蒸留器。ナウムは五十歳に近く、鼻はいつも日焼けし、薄くなった灰色の髪は針金で後ろに束ねている。継ぎ当てのセーターの上に、ベリーと油の染みがついた色あせたオリーブ色のエプロンを着けている。ナウムは咳、放射線、道の憂鬱、あるいはただ暖をとるための飲み物を注ぐ。彼はノートにメモを取る。幾何学のノートだ。他の紙は前の人生で燃えてしまった。

二ヶ月前、彼はタンクの下の火を強くしすぎて、底が破裂し、装置全体が空き地を飛び越えた。今では旅人は飲み物よりも燃料を求めて彼を訪れる。それがナウムをイライラさせる。彼は自分をケロシン販売人ではなく、熟練のブレンドの達人だと思っているからだ。

ピャチブラトフは早口でまくし立て、ことわざを散りばめ、右レンズにひびの入った丸眼鏡でのぞき込む。出会う誰でも「兄弟」か「大将」と呼ぶ。彼は議論そのものを楽しみながら熱心に値切る。そして埃っぽい荒地をまるで花咲く庭のように描写する。彼と一緒に暗くなるまで座っているのは簡単だ。ただ、カウンターの瓶を勝手に取ったり、彼のチンキを安物の粗悪酒と呼んだりしないことだ。