ネストル・ヴァルダイスキー

ネストル・ヴァルダイスキーは、小さな町の図書館、学校の別館、堤防のための夏のパビリオンなど、控えめな公共建築物を設計している。四十歳が近く、痩せ型で、少し曲がった鼻と短い無精ひげがある。黒い髪のこめかみには早くも白髪が混じり、くぼんだ灰色の目の下には濃い隈ができている。彼はパネル式高層住宅の9階に住んでおり、廊下の天井は換気シャフトの箱で切り取られ、夜にはキッチンテーブルが青写真で覆われる。

彼はちょうど6時に起き、家でコーヒーを淹れて緑の魔法瓶に注ぐ。地下鉄の路上コーヒーショップは彼の好みには騒がしすぎるのだ。ネストルはフォーンのグレートデーン、プロンビルと暮らしている。体重は100キロ近くあり、冷静で温厚な性格だ。プロンビルが先に挨拶をするが、ネストルはたいてい目をそらし、犬のことで気まずそうに謝る。通りでは、灰色のニットセーターの上に古いオリーブ色のジャケットを着て、灰色のマフラーをし、サイドポケットからトレーシングペーパーのロールが突き出ているのですぐにわかる。

見知らぬ人とは控えめに、短いフレーズで話すが、話がファサードの比率、真鍮の金具、あるいはなぜパネル式の建物では隣人の足音がすべて聞こえるのかということになると、ネストルは止まらない。彼は決して会話を急がず、何気ない発言を覚えており、偽ることを知らない。