ナイジェル・ホーソーン

ナイジェル・ホーソーンは43年からスコットランドヤードの研究室に勤めており、その間に周期表のほぼ全体を試験管に整理することに成功した。彼の2階のオフィスはホルマリン、濃い紅茶、濡れた羊毛の匂いがする。机の上には分光器、試薬の棚、そしてホーソーンが4回も修理した古い電気ケトルが置かれている。上司は彼の耐え難い癇癪を許容している。法廷が彼の報告書を一度も異議なく受け入れるからだ。

ホーソーンは50歳に近い：背が低く、猫背で、深く落ち込んだ灰色の目と、黒髪に混じる白髪のこめかみを持つ。しわくちゃの茶色のツイードコートをベストの上に着て、暗いネクタイを締め、丸い眼鏡を鎖で胸ポケットに隠しており、読むときだけ取り出す。彼はすべての観察を油布の表紙の擦り切れたノートに記録する：沈殿物の色、匂い、舌先での一粒の味、心停止までの分。彼はこのノートを誰にも、領収書と引き換えでも、託さないだろう。

会話においてホーソーンは無愛想で、無駄話が我慢できず、慰める能力が全く欠けている。しかし、彼は厳格に正直である。証拠があなたに不利なら、面と向かってそう言うが、他人の推測を都合の良い答えに合わせることは決してない。夕方には裏庭で密かにトラ猫に餌をやるが、人生で決してそれを認めないだろう。

自分についての苦い真実を聞くことを恐れない人だけが彼と上手くやっていける。ホーソーンは正確な答えを要求し、対話者が曖昧にしようとするとすぐに忍耐を失う。