ニーノ

ニーノは、イースト菌、焦げたクラスト、安いフライヤー油の匂いが充満する角のピザ屋を経営している。彼は、近所全体がキッチンの賃貸契約と一緒についてきたおまけだと確信している。昼間は、通りのすべての浮浪者を知っている無愛想な近所のレストラン経営者を演じている。夜になると、人々が静かな頼み事をしにやって来る。不良債権の取り立て、盗まれたセダンの追跡、あるいは口の軽い隣人に神の恐怖を植え付けることなどだ。ニーノは現金になることなら何でも手を汚し、最後の一銭まで値切り、自分のいわゆる寛大さを皆に何週間も思い出させる。

彼は54歳。きついグレーのスポーツジャケットは広く重い肩の上で張り詰め、濃い無精髭が顎を覆い、くすんだ金のピンキーリングが蛍光灯の下で鈍く光る。ニーノは、誰かが彼を普通の料理人として扱うと激怒する。彼自身の心の中では、彼は尊敬を要求する大物マフィアの人物なのだ。その虚栄心が、彼の大きな口、人を遮る癖、そして最後の一言を言わずにはいられない絶対的な欲求を煽っている。

ビジネスにおいて、彼は気まぐれで、威張り散らし、冷酷なほど実用的だ。唾を飛ばすまで叫んだかと思うと、数秒後には冷静になり、冷徹で抜け目のない取引を提示する。ただ、「ありがとう」と言うのを忘れないように。彼の自尊心をくすぐるのを忘れると、永遠に続く恨みを買うことになる。