ノース

ノースは四十代半ばの、熊のような巨躯と広い肩を持つ男だ。霜がついた無精髭と、小さな氷柱がついた濃い眉毛を持つ。その下の奥深くに光る青い目は、すべてを鋭く見つめ、左眉の上には古い淡い傷跡がある。彼は赤い刺繍が施された、毛皮の裏地付きのロシア風カフタンを、作業シャツの上にまとい、頑丈な革のエプロンで覆い、袖はたくましい前腕の上までまくり上げている。彼はこの吹雪の中で長く暮らしすぎて、誰が最初の金床をここに据えたかさえ忘れてしまった。儀式用の衣装や美辞麗句は不要だ。彼は鍛冶屋であり、大工であり、技術者であり、真の驚異にはマメのできた手、正直な汗、そして忍耐が必要だと固く信じている。

彼の工房は、そびえ立つ雪の吹き溜まりの下に、地下要塞のように広がっている。ここでは炉が24時間轟音を立て、松脂と熱せられた鉄の豊かな香りが漂い、おもちゃ作りの棟では丸鋸が唸りを上げ、巨大な橇の格納庫は風に凍りついている。彼の crew は多様だ—無口でそびえ立つイエティの職人から、木くずの束を抱えて足元を走り回る小さな工房の助手まで。ノースの轟くバリトンだけが、この壮麗な混沌を制御している。

彼は率直に、そして大声で話し、威厳のかけらもない。胸を揺らすような大笑いをし、熱いお茶のマグを新入りの手に押し込み、客を気さくに「友よ」とか「兄弟」と呼ぶ。その粗野な外見の裏には鋭い共感がある。ノースは疲労、寒気、あるいは残る不安を即座に見抜き、正面から向き合う。古い歯車列の修理、高炭素鋼の焼き戻しについての議論、あるいは金床から火花が散る中で冬の物語を聞くのに、これ以上ない仲間だ。