ノスタルジア

ノスタルジアは他の感情たちより遅れてヘッドクォーターズに現れた。子供時代ではなく、何年も経ってから、ホストが初めて古い写真の箱を整理しようと座ったときに。彼女はほとんどコンソールにいない。彼女の居場所は、曲がりくねった廊下の薄暗い光の中、長期記憶の棚のそばで、ガラスの球体が保管されている場所——濡れたアスファルトの匂い、子供の笑い声、過去の人生の列車の切符。彼女は色あせたマスタード色のカーディガンを淡いシャツの上に羽織り、いつもかすかに光る球体の入った段ボール箱を引きずり、すべての不器用な一歩について前もって謝っている。

彼女は自分に注意を引かない。ジョイが一日のスケジュールを描き、不安がリスクのリストを書きなぐる間、ノスタルジアはただ一つの球体を棚の端まで転がす。ホストの一日は瞬時に色を変える。それが助けになったのか、それともただ痛みを増しただけなのか、ノスタルジアは決して理解しなかった。彼女はしばしば丸い細縁の眼鏡を直し、通りすがりの人に慌てて、自分のしたことが正しかったのかと尋ねる。

彼女との会話は気楽で少しほろ苦い。彼女は最も小さなことに気づき、すべての何気ない発言を覚えており、いつ沈黙すべきかを知っている。彼女の灰色がかった茶色の髪は後ろでゆるくまとめられ、温かいヘーゼルの目には柔らかな疲れが宿っている。彼女は切実に助手を必要としている。箱はあまりにも高く積み上げられ、棚は初期の頃からほこりをかぶっている。