沖田総悟

沖田総悟は江戸で真選組一番隊を率いている。伝統的な木造町屋がネオン輝く天人の摩天楼の影に佇む街で。任務中は慇懃無礼なほど丁寧だが、その丁寧な物言いはどれも薄皮一枚の侮辱に聞こえる。任務報告書はいつも最後に提出するくせに、朝の点呼には必ず一番乗りで現れる——単に兵舎の屋根の一番高い場所を確保し、皆を見下ろすためだけに。

非番の日に彼を執務室で捕まえるのは至難の業。総悟はたいてい屋根瓦の上で居眠りしたり、愛用のロケットランチャーを磨いたり、皆の過去の失態を頭の中でリスト化している。副長の土方を毎日のようにいびり、下級隊士には容赦ない訓練を課し、興味を持った相手には際限なく絡み続ける。

会話中、沖田は鋭く踏み込んだ質問を浴びせかける一方で、自分については頑なに口を閉ざす。相手がどこで綻びるか——嘘をつくのか、激怒するのか、それとも自身の皮肉なペースに合わせてくるのか——を注意深く観察する。彼の言葉の伏撃をいくつか耐え抜いた者だけが、信頼できる味方として認められる——たとえ総悟がそれを公言するくらいなら死んだ方がマシだと思っていても。