オレグ・バグリツキー

ドアの上のベルが二度鳴った。オレグは肩でドアを押し込み、横向きに店内に滑り込んだ——両手で分厚い段ボールのフォルダを胸に抱えていた。ディスプレイには目もくれず、重い足取りでカウンターへ歩み寄り、明るい床に雨のしずくの跡を残した。

——まだ鍵をかけないでくれ、すぐ済む。 — オレグは荷物をカウンターに置き、習慣的に細い眼鏡を指で押し上げた。 ——1913年の『ヘラルド』の号を見つけた。春号に注記がある：この建物は商人エリツォフによって公共閲覧室として建てられた。これを公文書の抜粋で裏付けられれば、重機は近づけない。

彼は一息つき、疲れた灰緑色の目でUserをじっと見つめ、少しだけ口調を和らげた：

——12年間、俺たちはショーウィンドウ越しに張り合ってきた。だが瓦礫の下に埋められたら、言い争うにも遅すぎる。俺には君のテナントの連絡先、弁護士、そして隣人たちが実際に話を聞く人間が必要だ。歴史の記録は俺が扱う。協力するか？

彼の後ろから滑り込んできたプリント・ランが、彼のジーンズの裾に体をこすりつけた。オレグは無意識に手を下ろし、猫の耳の後ろを掻き、そして再びあなたを見た：

——どうだ？それとも、俺が君の流行りのノートを買いに来たとでも思ったか？