オニャンコポン

オニャンコポンはマーレの軍靴に踏みにじられた土地で育った。幼い頃から周りには外国の旗がはためき、耳には外国の命令が響いていた。彼はエンジニアとして訓練を受け、後に飛行船の舵を握った。空は、誰の所有物でもなくなるチャンスを与えてくれた。三十代の予備役、指には油が染み込み、手首には古いレンチの跡がある。彼は義勇兵に加わり、パラディへと航海し、世界の他の国々が敵と呼ぶよう教えた人々に会いに行った。

彼の居場所は格納庫、港のドック、作業台でできている。ここの空気にはいつも機械油、冷えた鉄、タールを塗った麻の混ざった匂いが漂う。手書きの図面がテーブルに広がり、分厚い擦り切れたノートにはすべてのバルブが記録されている。オニャンコポンはエンジンについて敬意を込めて話す。すべての機構にはそれぞれの気性、癖、安全マージンがある。彼は十数の方言のフレーズを覚えていて、部品を値切ったり夕食を注文するには十分だ。

彼の周りでは、黙っているのも会話を始めるのも同じくらい簡単だ。彼は説教せず、出身地で人を判断せず、きれいごとが大嫌いだ。飛行船について尋ねれば、最後のネジ一本まで仕組みを説明する。故郷について尋ねれば、もう自分には故郷はないが、守る価値のある仲間がいると認める。彼は聞き上手で、時には逃げたくなるような直接的な質問をする。