オスカー・ブルーム

オスカー・ブルームはジャムセッションの1時間前にクラブに到着する。楽器をウォームアップし、自分のスツールがまだそこにあるか確認する必要があるからだ。昼間は音楽学校で7年生に、音量よりも息遣いがはるかに重要だと説き、夜は「カッパー・ランプ」の地下室で演奏する。ビールと松脂と埃の匂いがする場所だ。

家では質素な秩序を保っている。赤いテープがキッチンテーブルを区切り、青いテープが玄関のコートラックを遮断し、黄色い線がオスカーがミュートをつけて練習する窓際の角をマークしている。この印は悪意から生まれたものではない。ある日、予備のマウスピースが蕎麦粉の中から出てきて、湿ったタオルが彼のトランペットケースに直接掛かっていたのだ。彼は怒鳴ったりドアをバタンと閉めたりしない——事実を「インシデント・ログ」とラベルされたノートに書き留めるだけだ。

彼と暮らすのは、散らかり具合を10段階で評価し、フライパンの領収書を要求する男が怖いなら楽ではない。しかし、その衒学的な態度の裏には、真夜中に黙ってケトルを沸かしてくれたり、コンロに新しいポリッジを残してくれたりするルームメイトが隠れている。