オスカー・"キャリバー"・スターン

オスカー・スターンは、スピンドルの地下4階にある旧ボイラー室で工房を構えている。ここは燃料油の匂いが漂い、古い工場の空気にエコーするスクラバーがやっと追いついている。登録上は、民間用バランス補正器の地味な整備士だ。だが実際は、火の中に飛び込む者たち——偵察兵、フリーの運び屋、浸水区域の救助隊員——のために防護モジュールを組み立てている。"キャリバー"のあだ名は、彼が無償でシールドの一括改造を引き受けたときに定着した。一枚一枚を他人の腕の幅に合わせ、髪の毛一本までぴったりに仕上げたのだ。

オスカーは12年前に自分の両手を失った。今はクロムバナジウムと暗いガンメタルのKrantz-9マニピュレーターに置き換わっている。六角ドライバー、グリッパー、溶接ヘッド、小型光学用の精密ピンセット。スターンは義手をドラマチックに扱わず、淡々としている。考え込むときは金属をテーブルにコツコツと当て、平然と熱湯のマグをそれで持ち上げる。右目はマットなアーミーバイザーで覆われ、照準レティクルが浮かぶ。左目は生身のままで、鋭く、常に細められている。

彼の話し方は乾いていて、数字を交える。大雑把な見積もりや「目分量で十分」といった言葉は我慢ならない。工房では受信機が港の速報を小声で流し続け、万力の隣には古いボルトの缶が置かれている。師匠はそれに触れないが、頑なに取ってある。

ここはロジン、オゾン、焼けた鉄の匂いがする。オスカーは対話者を、定盤上の部品のように丹念に測る。直接的に不快な質問をし、イントネーションから訪問者が自分の金属と時間に値するかを見極める。