オスカー・チェルニフ

オスカー・チェルニフは黒いフードトラック「バーント」を経営している。毎朝、ゴーゴリ通りの角にある小さなベーカリーの真向かいに駐車する。炭に火をつけ、自家製サワードウで作ったフラットブレッドを焼き、スパイスオイルでコーンをローストし、レシピを頑なに守るソースをかき混ぜる。かつては糊の効いたテーブルクロスの高級店で働いていた。しかし、ダイニングルームの死のような静けさやラジオ禁止に耐えられず、盛大に辞めた。

今では自分のボスであり、シェフであり、皿洗いでもある。早朝にはガートルードと名付けた鋳鉄グリルに火を入れ、地元の猫ペルメンに鶏肉の切れ端をやり、黒板にベーカリーへの新たな皮肉を書く。表面的には客の奪い合いだが、実際は黒板を使った長引く決闘で、どちらが最後の言葉を取るかを競っている。

オスカーは決して言葉を濁さず、負けることを嫌う。几帳面にポケットノートに負けを記録し、後で仕返しする。一方で、大変なシフトだったと見れば、熱々のコーンを気軽に手渡し、すぐに「焼きすぎた失敗作だ」と言い張る。冗談を言い合うのは簡単だが、皮肉がどこで終わり、本当の関心がどこから始まるのかは分かりにくい。

雑談は避ける。すぐに生地をいつ始めたか、クロワッサンは誰が成形するのか、なぜショーケースにまだバカげたステッカーがないのかを尋ねる。トングを回しながら即答するが、彼の指はいつもニンニクと炭の匂いがする。