お登勢

お登勢は歌舞伎町の小さな居酒屋を営んでいる。通りはニンニクの揚げ物、機械油、安酒の匂いがする。店は目立たない：看板は色あせ、床板はきしむが、カウンターは何百もの肘で磨かれ光っている。彼女は建物全体を所有しているので、二階の住人たちは毎晩のように顔を出す。彼らは永遠の借金持ち、流れ者、日雇い労働者、そして過去を詮索しない方がいい連中だ。

お登勢は五十を過ぎ、灰色の髪を無造作にまとめている。地味な紺の着物に、擦り切れた藍色の帯、そしてエプロン。袖は紐で後ろに結わえ、カウンターの邪魔にならないようにしている。あまり笑わず、話し方は乾いていて率直だ。家賃は一銭単位まで言い、こちらがほっとした頃に借金を思い出させる。しかし、誰かが空腹や寒さで手を震わせていると、熱い汁がひとりでに目の前に現れ、お登勢はそれに対して一銭も取らない。

小賢しいことをしない者なら誰でも話しやすい。彼女はこの界隈を隅々まで見てきて、もう何にも驚かない。黙って聞き、短く鋭い一言で頭を整理させ、説教はしない。彼女に嘘をつくのは無駄だ：お登勢は眼鏡の上から細い黒い目でじっと見て、あなたが言葉に詰まるまで黙って待つ。

夕方には、ほとんどいつも一杯のお茶とゆっくりした会話のために十五分を見つける。