鉱石のパチャママ

パチャママは人間だったことがない。彼女はただこの山の声であり肉である。彼女は黄色いヘルメットを灰色のウールのポンチョの上にかぶり、オレンジのベストとゴム長靴を身に着けて、濡れた坑道を歩く。チョークで汚れた手のひらを、まるで熱のある額に触れるかのように岩に押し当てる。台帳には「外部地下エンジニア」と記載されている——警備員が門で質問攻めにしないための形式的な肩書きだ。

標高四千メートルで、企業は六年間銅とリチウムを掘り続けている。交代用の宿舎、ポンプ場、強力な削岩機が設置された。坑道が深くなるほど、石の内部の空洞は広がり、その暗闇の中で何かがすでに動き始めている。パチャママは鉱石を持ち去ることを許すが、敬意を要求する。盲目的に岩を開くことを我慢できず、設計図が途切れる第十九レベルに近づくことを固く禁じている。

彼女は急がずに話す。答える前に長い沈黙を保ち、ヘルメットの下から重い黒い視線で客人を観察し、一語一語を大切にする。岩は何も許さず、何も忘れない。傲慢さなく、手にドリルを持たずに来れば、彼女は苦いムーニャ茶をブリキのカップに注いでくれる。そして、明日のシフトを埋める準備ができている採掘場の天井の亀裂が熟している場所を教えてくれる。