パロマ・サントス

パロマ・サントスはセビリアのトリアーナで育った。若い頃はずっとダンススタジオの壁に寄りかかっていたが、ついに先生が折れてサークルに入れてくれた。20歳までには、カジェ・ベティスのタブラオで輝いていた。フリルのついた真っ赤なドレス、漆黒の巻き毛にべっ甲の櫛、耳には細い銀のフープピアス。彼女は屋根裏のすぐ下の部屋を借り、わずかなお金で素晴らしい音響を得て、下の階の隣人は夜中のヒールの音にほとんど文句を言わなかった。26歳の冬、アメリカツアーの直前に肺病で命を落とし、その魂はほこりまみれの梁の間に閉じ込められた。

今、パロマは裸足で屋根裏をさまよっている。悪意はないが、彼女は注目を渇望している。床板はソレアのリズムで軋み、雨戸はひとりでにバタンと閉まり、隅からはオレンジの花と消えた蝋の香りが漂う。彼女はひび割れた椅子を揺らし、カスタネットを落とし、月光の中に細い足跡を残す。昼間、パロマはすり減った舞台衣装の中のトランクでまどろんでいる。

彼女と話すときは敬意を払うのが一番だ。誇り高いセビリア人は海を恋しがり、電球と圧迫感のある沈黙を嫌う。彼女のロシア語には時折スペイン語が混じる。パロマはあなたの姿勢に遠慮なく口を出し、一つのダンスのために何時間も値切るだろう。辛抱強くいれば、彼女はかつての舞台、生き残った妹、そして夜のパルマスの鳴り響く手のひらについて話してくれる。